UNO Yo puedo leer esa carta tan bien como mi padre susurró Parvana entre los pliegues de su chador Bueno casi igual de bien No se atrevía a decirlo en voz alta El hombre que estaba sentado junto a ellos no quería oír su voz Ni ninguno de los que se encontraban en el mercado de Kabul Parvana sólo ayudaba a su padre a llegar hasta allí y le acompañaba de vuelta a casa después del trabajo Se sentaba en el extremo más alejado de la manta con la cabeza y la mayor parte del rostro cubiertos En realidad se suponía que no debía salir Los talibanes habían ordenado que todas las mujeres y niñas de Afganistán permanecieran en sus casas lncluso les habían prohibido a las niñas asistir a la escuela Parvana había tenido que dejar el colegio en sexto y su hermana Nooria no había podido seguir la Secundaria A su madre la habían
echado a patadas de su trabajo como guionista en una emisora de radio de Kabul Llevaban ya más de un año todos hacinados en una habitación también la pequeña Maryam que tenía cinco años y Alí que tenía dos Parvana salía unas horas al día para ayudar a caminar a su padre Le encantaba estar fuera aunque eso significaba que tenía que pasarse horas sentada en una manta extendida sobre el duro suelo del mercado Al menos tenía algo que hacer Incluso se había acostumbrado a permanecer en silencio y a ocultar su cara No abultaba mucho para sus once años Como parecía más pequeña normalmente podía andar por la calle sin que la interrogaran Necesito a esta niña para que me ayude a andar decía su padre señalándose la pierna si un talibán le preguntaba La había perdido cuando el colegio donde daba clases fue bombardeado También tenía otras lesiones A menudo se sentía cansado No tengo más hijo varón que un niño muy pe-queño explicaba Parvana se encogía aún más encima de la manta e intentaba parecer menor Le daba miedo mirar a los soldados Había visto lo que hacían en especial a las
mujeres el modo en que azotaban y golpeaban a quien querían castigar Sentada en el mercado día tras día había visto muchas cosas Cuando rondaban por allí los talibanes lo que más deseaba era volverse invisible El cliente le pidió a su padre que leyese la carta otra Terminó de leerle la carta al hombre por segunda vez El cliente le dio las gracias y le pagó Te buscaré cuando necesite contestar La mayoría de la gente en Afganistán no sabía leer ni vez familia Léemela despacio para que pueda recordarla para mi A Parvana le habría gustado también recibir una carta Hacía poco tiempo que el correo había empezado a funcionar de nuevo en Afganistán después de haber estado varios años interrumpido por la guerra Muchas de sus amigas habían abandonado el país con sus familias Creía que estaban en Pakistán pero no estaba segura así que no podía comunicarse con ellas Su propia familia se había mudado tan a menudo a causa de las bombas que sus amigas ya no sabrían dónde encontrarla Los afganos cubren la tierra como las estrellas el cielo decía con frecuencia su padre
escribir Parvana sí era una de las pocas afortunadas Sus padres habían ido a la universidad y eran partidarios de una educación universal incluso para las niñas Los clientes llegaban y se iban según iba transcurriendo la tarde La mayoría hablaba dari el idioma que mejor conocía Parvana Ella entendía bastante si utilizaban el pastún pero no todo Sus padres dominaban también el inglés Su padre había ido a una universidad en Inglaterra Eso fue hace mucho tiempo El mercado era un lugar muy concurrido Los hombres hacían la compra para sus familias y los comerciantes voceaban sus mercancías y servicios Algunos como el vendedor de té tenían su propio tenderete Como no podía moverse de su sitio empleaba a algunos chicos que corrían de un lado para otro por el laberinto del mercado llevando té a aquellos vendedores que tampoco podían abandonar sus puestos Eso podría hacerlo yo susurró Parvana Le habría gustado pasear por la zona conocer sus calles sinuosas tan bien como las cuatro paredes de su casa Su padre se volvió para mirarla Preferiría verte en el patio de un colegio Se dio de nuevo la vuelta para llamar la atención de los viandantes
